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Resumen

Este trabajo aborda dos textos de Mario Bellatin, Efecto Invernadero y su pre-texto Y si
la belleza corrompe la muerte, a partir de dos declaraciones del autor, referidas al proceso
creativo y de produccion. El autor habla de su propia obra y su palabra no se esfuma, trabaja
sobre sus textos todo el tiempo.

De este modo, la propuesta es hacer funcionar sus declaraciones en conjunto; porque
sirven, porque fueron dichas y estan ahi y, al mismo tiempo, complejizar por qué, en qué
medida y como se relacionan con la comprension critico-genética de la obra.

Estos interrogantes quizas empiecen a despejar un camino que entienda al escritor, a su archivo
y alo que dice y desdice de él, como un propdsito poético y artistico.

No se trata de una configuracion de imagen de autor que entra en tension con la obra,
sino mas bien de pensar qué sucede cuando un escritor nos impide deslindar la obra, los
escritos; el escritor y lo dicho.

Palabras claves
critica genética - “poética inclusiva” - instancias de escritura — reiterables — prescindibles.

Hskook

El subtitulo de este trabajo podria ser la pregunta: “;de qué modo Bellatin permite leer
la génesis?”, ya que se propone recuperar las instancias de un abordaje critico-genético de una
de sus novelas. Se intenta mostrar la aparicion de conflictos en torno de algunas cuestiones,
procedimientos y momentos del analisis, cuyo origen se postula en la poética de este escritor.

Se trabaja con la novela Efecto invernadero, publicada en 1992 y uno de sus pre-textos
editado y titulado: Y si la belleza corrompe la muerte. Este pre-texto redaccional consta de un
dactiloscrito de 20 paginas y fue publicado en 2008 por la editorial Entropia junto con otros
manuscritos del autor en el libro titulado Condicion de las flores. Apostillas.

La busqueda de una propuesta hermenéutica, permite un trabajo con ambos textos que
plantea ciertas problemdticas en torno a la cuestion del archivo, en términos tedrico-
metodologicos, y en particular con este escritor/artista. Este trabajo lee a Bellatin como un
escritor que construye una “poética inclusiva”. Es decir que, al hablar de su obra, porta una voz
que, consciente de ser escuchada, se inserta dentro de la ficcidn y sus posibles lecturas. De este
modo es que arma una poética que lo incluye todo: novelas editadas, entrevistas, performances,
conferencias, manuscritos. En palabras de Derrida, Bellatin sabe que “el archivista asume su
parte en el origen del contenido de lo archivado” (1998:22).

Para hacer escuchar esta voz de la se habla es representativa la siguiente cita extraida de
una entrevista realizada por Mario Larrain en que Bellatin cuenta la siguiente anécdota en
referencia a la forma en la que construyd Flores, novela del afio 2000:

Lei una critica de alguien que habia investigado la técnica sumeria y que habia
descubierto los elementos que habia utilizado de esa técnica para poder construir
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Flores. Me dio gracia porque no descubrio que lo de la técnica sumeria era un
invento. Sin embargo, lo importante es que a partir de un ensayo real de la técnica
sumeria, descubrio que Flores estaba construida bajo esa técnica, lo que en realidad
era obvio. Lo curioso es que

no pudo dar un paso mas y encontrarse con la ficcion. (2006: 2-3)

Este escrito, al hablar de su obra, se sabe parte de la maquinaria productora de los efectos
de sentido y de las posibilidades de lectura.

skokok

Segun el amigo mi lenguaje extra-libros, es decir,
el que sirve para comunicarse con la prensa y el
que se usa en las conferencias a las que suelo ser
invitado, es absolutamente hueco y no
comprobable.

(Bellatin, Underwood portatil)

Para realizar un abordaje critico-genético de Efecto Invernadero, una novela centrada
alrededor de la agonia y muerte del protagonista Antonio y su pequefio entorno de conflictivos
afectos, resultan relevantes dos declaraciones dispersas en sucesivas entrevistas:

La primera refiere al modo en que esta novela fue concebida, en términos materiales. El
escritor dice haber montado Efecto Invernadero a partir de una produccion de mas de mil
quinientas paginas que fue descartando hasta llegar al numero de cincuenta paginas que tiene la
novela editada. El despojo de paginas, parrafos, palabras ocurre entonces a diferentes niveles:
en las estructuras, en la sintaxis, con multiples criterios o ninguno.

En el segundo enunciado, Bellatin refiere a su propia génesis como escritor y a su técnica.
Asegura utilizar técnicas propias del cine para escribir. Por un lado, dice buscar excusas para
escribir y seguir escribiendo, puesto que para ¢l la escritura no es una técnica en si misma, asi
como tampoco es un fin. Al mismo tiempo, dice estar siempre buscando la forma de seguir
trabajando lo escrito o con lo escrito, de metamorfosearlo en una performance o en una puesta
en escena teatral. Asi, estas técnicas y herramientas cinematograficas, estudiadas por ¢l en la
universidad en Cuba, colaborarian en una segunda instancia de escritura, cuando las ficciones
adquieren forma de libro.

Entonces, del mismo modo que la declaracion acerca de la técnica sumeria, ambas
declaraciones seran utilizadas ya que permiten pensar el archivo, la génesis en Efecto
invernadero, y, al mismo tiempo, en tanto que muestran como, siendo verdaderas como parte de
esa “poética inclusiva”, es la ficcion misma la que hace al lector prescindir de ellas. Sirven para
leer la literatura de Bellatin si, al leerla, no se necesita de ellas.

skskok

Citar antes de comenzar es dar el tono, dejando
resonar algunas palabras cuyo sentido o forma
deberian dominar la escena. Dicho de otro modo,
el exergo, consiste en capitalizar dentro de una
elipse/elipsis.

(Derrida, “Mal de Archivo™)

Texto y pre-texto comienzan con una cita: lo escrito en el cuaderno de primaria de
Antonio, el protagonista. Se trata de la siniestra escritura de ese nifio acerca de como enterrar
correctamente el cadaver de los nifios muertos. En estas citas entonces, el foco es la muerte.
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Este primer parrafo-cita abre el postulado a una primera hipdtesis en la que este funciona
concentrando una estructura de la narracion que se esparcira en todo el relato, determinandolo.

Y si la belleza corrompe la muerte:

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontrd varias
indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un nifio. Los apuntes hablaban de
las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos queridos y de las
oraciones que sirven para acompafiar los velorios. El ataud blanco estaria al
cuidado de dos mujeres tristes. Bajo la tutela de una madre totalmente vestida de
negro y resguardado ademads por la amiga del padre, quien se encontraria presente a
pesar de que Antonio aseguraba que lo habia querido envenenar. El profesor leyo la
afirmacion de que asi como los nifios tienen la obligacion de obedecer y de cumplir
con los deberes, asi también estan forzados a entregar a los padres sus cuerpos
muertos. (Bellatin, 2008: 53)

Efecto Invernadero

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontr6 algunas
indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un nifio. Los apuntes hablaban de
las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos amados, y de las
oraciones apropiadas para acompafiar los velorios. El profesor ley6 ademas la
afirmacion de que asi como los nifios tienen la obligacion de obedecer y cumplir
con los deberes, asi también estan forzados a entregar a los padres sus cuerpos
muertos. (Bellatin, 2005: 57)

Con estas citas se inauguran dos modos de operar: mientras que en el pre-texto, la
determinacion funcionara como una repeticion ad nauseam; en el otro, el texto édito, sera una
determinacion organizada en forma de ciclo. En el primero, esa determinacion afectara a todos
los niveles de la estructura de la narracion; en el segundo sera una explicacion, el disparador de
la cadena de deducciones.

Mientas que en Efecto Invernadero la cita se acota a la ambientacion, a la puesta en
escena del velorio, la ornamentacion de la escenografia, en Y si la belleza corrompe la muerte
la escritura llega hasta los sujetos que estaran presente. La escritura trasciende la imaginacion o
el deseo plausibles de un nifio para ser leida como anticipatoria a los hechos, es decir, como
prediccion.

La reiteracion en el pre-texto édito tiene tres formas de aparicion, todas con la muerte
como vector. La muerte estd como punto de convergencia en el transito que va de la realidad a
la memoria. Propia o ajena, la muerte funciona en la realidad presente de los personajes —
madres de hijos muertos o hijos por morir- como una memoria estridente, una evocacion
inevitable que hace sus conductas una corroboracion o refutacion de lo predicho por el
cuaderno.

La primera, global, se expande hasta lo permitido por las dimensiones que consigue la cita
del primer parrafo. Si se trata de una prediccion, todo lo que suceda después sera la expansion y
dispersion de algo que existe como repetido, por estar reproduciendo, aunque sea en su
diferencia. Asi, los personajes actuan desde lo que el propio narrador nombra como las
conductas condicionadas, son personajes tarados, que no pueden hacer nada fuera de lo
previsible. Aquello que ocurre puede ser leido como corroboracion o refutacion de lo que dice
el cuaderno que pasara.

Por otro lado, los personajes tienen intenciones explicitas de repetir/reproducir como acto
de evocacion: Antonio y los hedores de la cuerda en contacto con el brazo atado, el sabor del
agua de arroz, la sonda y los dedos de la madre induciendo al vomito; Margot escenificando el
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cuadro de Van Gogh que le gusta a la pianista, leyendo un libro sobre la busqueda del tiempo
perdido, tocando una estatua de mujer para recordar las conversaciones en Paris.

La evocacion por la reproduccion de una escena, de un olor, es la evocacion para la
transicion; la memoria, la infancia de Antonio y el romance entre Margot y la pianista
convergen en el punto de la muerte. Pero se trata de una muerte que excede la imaginacion de
los personajes y pasa a su realidad sensorial. Antonio estara evocando su propia muerte, que es
antedicha como muerte de infancia en su cuaderno. A Margot al escenificar el cuadro y mirar
por la ventana, la escena del asesinato la llevara a ver en los rostros de los muertos los rostros de
Antonio y Aubert. La memoria y la muerte se confunden, y lo reproducido es la materializacion
que precisa, el médium para el trance.

“Cuando a través de la ventana vio aparecer a los dos muchachos que luego moririan por
la accion de un verduguillo, Margot estaba viendo a la pianista contorsionandose por accién de
la electricidad”. (Bellatin, 2008:77)

Se trata aqui de otras formas de corporificacion de la muerte y del recuerdo, la tnica
diferencia es el cuerpo en el que aparece.

Por ultimo, aparece la repeticion en la estructuracion: casi todos los pardgrafos se centran
en un escenario y en un momento de hecho: el cuarto y la agonia. El relato se estructura
alrededor de lo que sucedio, de lo que sucederia, lo que podria haber sucedido, lo que tendria
que haber sucedido; las diferentes perspectivas y las acciones simultaneas, en una construccion
caleidoscdpica que tiene siempre como eje la referencia al cuaderno.

Por un lado, existe una armado en base a formulas, con una cadencia de ritual mistico.
Las escenas se focalizan en el tiempo y el lugar de la muerte. El predmbulo de la agonia aparece
en el discurso con una férmula que marca el tiempo: “los tltimos cuatro dias”.

“Antes de hablar con la escultura, Margot pasoé cuatro dias en la casa donde moria
Antonio” (Bellatin, 2008:54) “Durante los cuatro dias finales, casi no dejo que Margot atendiera
el cuerpo agonizante” (58), “La casa se mantuvo aislada cuatro dias. La insistencia por cumplir
la promesa de preparar la ambientacion tal como la disefi6 Antonio...” (63), “Durante los
ultimos cuatro dias finales habia revivido momento a momento las conversaciones que sostuvo
con la pianista” (74).

Del mismo modo, las relaciones y potencialidades del momento en que la madre entra
donde yace el cuerpo muerto; la relacion entre el deseo y la realidad, las relaciones causales son
expresadas mediante variaciones nimias de los tiempos verbales o el personaje focalizado:

“Luego de recibir la llamada de teléfono, la madre llegaria a la casa para encargarse de la
situacion” (62), “La madre no hallé al hijo con la temperatura adecuada: habia demorado la
llamada del teléfono” (71), “Cuando llegaba a la casa caminando detras de la madre, Julia con la
mirada habia estado buscando a Margot” (72) y “La madre no iba a encontrar tibio al hijo, lo
hallaria tomado ya por el rigor mortis” (75).

Ahora bien, por otra parte en Efecto Invernadero la trama consigue armar una historia de
hilos coherentes que parecen montar la distancia, donde el pasado es visto como camino
transcurrido, no estd predicho ni se trata de la evocacion de una memoria estridente. Hasta la
relectura del cuaderno, la ficcion se ha encargado de que la cita inicial pueda ser dejada de lado
como se dejan atras las paginas ya leidas. Solo al final de la ficcion las conductas se revelaran
determinadas por la muerte de la cita como punto de unién de un circulo, como una vuelta
ineludible al ciclo, que es cuando en la narracién, en el ultimo paragrafo el personaje de la
Amiga efectivamente relee el cuaderno delante de la Madre:

Luego de leer cerrd el cuaderno y se quedd mirando a la Madre, quien habia
conservado la cabeza baja. Durante toda la lectura habia sostenido la misma
posicion. Aquel fue el modo como esa anciana volvié a escuchar las maneras
adecuadas de enterrar a un nifio. En ese momento, mirando a una mujer que
seguramente estaba preparandose a morir pues consideraba antinatural estar viva
después de la muerte del hijo, la Amiga recién se dio cuenta de que cuando el
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médico le anuncié que habia quedad estéril creyo notar facciones de gozo en el
rostro de Antonio (2005; 82).

Asi, al retomar las dos citas iniciales se puede plantear una segunda hipotesis que lea a la
técnica cinematografica como una posible explicacion respecto de esa instancia de escritura que
da cuenta del paso de mil quinientas paginas a cincuenta paginas.

Después de los multiples planos, tomas, de esa sucesion fotografica que se puede leer en
el pre-texto édito; Efecto Invernadero cambia a un encuadre profundo que calla lo evidente,
silencia esa voz reiterativa del pre-texto, dejando al lector sin mas remedio que seguir leyendo'
hasta el final. El encuadre que sostiene la cdmara desde un carril en movimiento, que saca las
fotos, imagenes planas, desde distintos vértices, se pasa a un encuadre en profundidad que,
quieto, puede contemplar tiempos y espacios diversos y alejados, escenografias y vinculos,
siempre en la busqueda de esa logica encadenada. La sucesion como estrategia de pre-texto,
como opcion que devino otra, puede ser pensada en este marco como poética en tanto que se ve
legitimada por la declaracion previa con la que comienza este trabajo: la que refiere a la técnica
cinematogréafica.

Al igual que en la idea de archivo del mismo Bellatin, las paginas de Y si la belleza
corrompe la muerte devienen toma luego de que se ha producido el montaje de Efecto
Invernadero. Dos momentos de creacion que el escritor se ha encargado de relatar: primero la
escritura, como necesidad; luego la construccion, que significa quitar, armar, hacer que el lector
pueda y quiera leer. Ahora bien, eso que se ha quitado, lo que Bellatin llama silencio, ha dejado
su marca en cualquier lugar del texto, no en una dimension especifica del texto, sino en el
momento mismo de silencio, cuando la ficcion cobra fuerza autonoma y mas alla del lenguaje,
cuando el texto, después de todo, es el mismo, se identifica como igual en su lugar de otro.

Después y mas alla de las edificaciones disimiles, lo que hay son dos formas de
determinacion controladas por la muerte y la prediccion del cuaderno de Antonio-nifio de
forma escrita. Una se manifiesta a través de la repeticion ad nauseam; la otra, a modo de un
circuito, de una circunferencia, de ciclo, que se cierra sobre si mismo. La muerte que desde el
comienzo iba a suceder, cuando sucede efectivamente al final, devuelve la lectura al cuaderno.
La Amiga lee el cuaderno delante de la Madre y la historia encuentra su explicacion y retoma
todo el hastio que habia tenido el pre-texto. Solo que aqui se devuelve todo de una vez, cuando
la Amiga puede volver sobre la mueca que explica todo el poder que Antonio habia tenido en el
acontecer de los hechos.

Un minuto después de terminada la lectura, el lector vuelve fisicamente sobre el
comienzo, abandona la deduccion y retoma las paginas y se da cuenta de que Bellatin le ha
jugado una broma. El texto lo habia dicho desde el principio, no hacia falta volver sobre el
cuaderno para saber que Antonio era desde el responsable maquiavélico o un niflo dotado de
poderes de adivinacion. El epigrafe esta alli: “ANTONIO es Dios”. Esta cita es, al relato, tan
predictiva como el comienzo del pre-texto, solo que, en la broma de Bellatin, la presencia del
poeta real César Moro, del que se extrae este epigrafe, habilité y desvio al lector hacia la
btisqueda de homologaciones. La ficcion contiene todo lo que el lector y el genetista fueron a
buscar fuera de la literatura y, justamente, es ese “fuera” lo que en Bellatin es “poética
inclusiva” y desde donde, el escritor los devuelve, de un golpe, a la ficcion.

Askok

Se concluye entonces que, del mismo modo que la declaracion acerca de la técnica
sumeria, las declaraciones acerca de las mil quinientas paginas y la de la técnica
cinematografica permiten pensar el archivo. Con ellos se forja cierta lectura de la génesis de
Efecto Invernadero, pero si y solo si son entendidas como parte de esa “poética inclusiva”,
como parte de ese movimiento en el que la ficcion misma hace al lector prescindir de ellas.
Sirven para leer la literatura de Bellatin si, al leerla, no se necesita de ellas.
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