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Resumen

Este trabajo aborda dos textos de Mario Bellatin, Efecto Invernadero y su pre-texto Y si  
la belleza corrompe la muerte,  a  partir  de dos declaraciones del  autor,  referidas al  proceso 
creativo y de producción. El autor habla de su propia obra y su palabra no se esfuma, trabaja  
sobre sus textos todo el tiempo. 

De este modo, la propuesta es hacer funcionar sus declaraciones en  conjunto;  porque 
sirven,  porque fueron dichas  y están ahí  y,  al  mismo tiempo,  complejizar  por  qué,  en qué  
medida y cómo se relacionan con la comprensión crítico-genética de la obra.
Estos interrogantes quizás empiecen a despejar  un camino que entienda al escritor, a su archivo 
y a lo que dice y desdice de él,  como un propósito poético y artístico. 

No se trata de una configuración de imagen de autor que entra en tensión con la obra, 
sino  más  bien  de  pensar  qué  sucede  cuando  un  escritor  nos  impide  deslindar  la  obra,  los 
escritos; el escritor y lo dicho. 

Palabras claves
crítica genética - “poética inclusiva” - instancias de escritura – reiterables – prescindibles. 

***

El subtítulo de este trabajo podría ser  la pregunta: “¿de qué modo Bellatin permite leer  
la génesis?”, ya que se propone recuperar las instancias de un abordaje crítico-genético de una 
de sus novelas.  Se intenta mostrar la aparición de conflictos en torno de algunas cuestiones,  
procedimientos y momentos del análisis, cuyo origen se postula en la poética de este escritor.

Se trabaja con la novela Efecto invernadero, publicada en 1992 y uno de sus pre-textos 
editado y titulado: Y si la belleza corrompe la muerte. Este pre-texto redaccional consta de un 
dactiloscrito  de 20  páginas y fue publicado en 2008 por la editorial Entropía junto con otros  
manuscritos del autor en el libro titulado Condición de las flores. Apostillas. 

La búsqueda de una propuesta hermenéutica, permite un trabajo con ambos textos que 
plantea  ciertas  problemáticas  en  torno  a  la  cuestión  del  archivo,  en  términos  teórico-
metodológicos,  y en particular con este escritor/artista. Este trabajo lee a Bellatin como un  
escritor que construye una “poética inclusiva”. Es decir que, al hablar de su obra, porta una voz 
que, consciente de ser escuchada, se inserta dentro de la ficción y sus posibles lecturas. De este  
modo es que arma una poética que lo incluye todo: novelas editadas, entrevistas, performances, 
conferencias, manuscritos. En palabras de Derrida, Bellatin sabe que “el archivista asume su 
parte en el origen del contenido de lo archivado” (1998:22). 

Para hacer escuchar esta voz de la se habla es representativa la siguiente cita extraída de 
una entrevista  realizada  por  Mario Larrain  en que Bellatin  cuenta  la  siguiente  anécdota  en 
referencia a la forma en la que construyó Flores, novela del año 2000: 

Leí una crítica de alguien que había investigado la técnica sumeria y que había 
descubierto los elementos que había utilizado de esa técnica para poder construir  
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Flores. Me dio gracia porque no descubrió que lo de la técnica sumeria era un  
invento. Sin embargo, lo importante es que a partir  de un ensayo real de la técnica 
sumeria, descubrió que Flores estaba construida bajo esa técnica, lo que en realidad 
era obvio. Lo curioso es que 
no pudo dar un paso más y encontrarse con la ficción. (2006: 2-3)

Este escrito, al hablar de su obra, se sabe parte de la maquinaria productora de los efectos 
de sentido y de las posibilidades de lectura. 

***

Según el amigo mi lenguaje extra-libros, es decir,  
el que sirve para comunicarse con la prensa y el  

que se usa en las conferencias a las que suelo ser  
invitado,  es absolutamente hueco y no  

comprobable.
(Bellatin, Underwood portátil)

Para  realizar  un abordaje crítico-genético de  Efecto Invernadero,  una novela centrada 
alrededor de la agonía y muerte del protagonista Antonio y su pequeño entorno de conflictivos 
afectos, resultan relevantes dos declaraciones dispersas en sucesivas entrevistas: 

La primera refiere al modo en que esta novela fue concebida, en términos materiales. El  
escritor  dice  haber  montado  Efecto  Invernadero a  partir  de  una producción  de  más  de  mil 
quinientas páginas que fue descartando hasta llegar al número de cincuenta páginas que tiene la 
novela editada. El despojo de páginas, párrafos, palabras ocurre entonces a diferentes niveles:  
en las estructuras, en la sintaxis, con múltiples criterios o ninguno. 

En el segundo enunciado, Bellatin refiere a su propia génesis como escritor y a su técnica.  
Asegura utilizar técnicas propias del cine para escribir. Por un lado, dice buscar excusas para  
escribir y seguir escribiendo, puesto que para él la escritura no es una técnica en sí misma, así  
como tampoco es un fin. Al mismo tiempo, dice estar siempre buscando la forma de seguir  
trabajando lo escrito o con lo escrito, de metamorfosearlo en una performance o en una puesta  
en escena teatral. Así, estas técnicas y herramientas cinematográficas, estudiadas por él en la 
universidad en Cuba, colaborarían en una segunda instancia de escritura, cuando las ficciones 
adquieren forma de libro. 

Entonces,  del  mismo  modo  que  la  declaración  acerca  de  la  técnica  sumeria,  ambas 
declaraciones  serán  utilizadas  ya  que  permiten  pensar  el  archivo,  la  génesis  en  Efecto 
invernadero, y, al mismo tiempo, en tanto que muestran cómo, siendo verdaderas como parte de 
esa “poética inclusiva”, es la ficción misma la que hace al lector prescindir de ellas. Sirven para 
leer la literatura de Bellatin si, al leerla, no se necesita de ellas. 

***

Citar antes de comenzar es dar el tono, dejando  
resonar algunas palabras cuyo sentido o forma  

deberían dominar la escena. Dicho de otro modo,  
el exergo, consiste en capitalizar dentro de una  

elipse/elipsis.
(Derrida, “Mal de Archivo”)

Texto y pre-texto  comienzan con una cita:  lo  escrito  en el  cuaderno de primaria  de  
Antonio, el protagonista. Se  trata de la siniestra escritura de ese niño acerca de cómo enterrar 
correctamente el cadáver de los niños muertos. En estas citas entonces, el foco es la muerte.  
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Este  primer  párrafo-cita  abre  el  postulado a  una  primera  hipótesis  en  la  que  este  funciona 
concentrando una estructura de la narración que se esparcirá en todo el relato, determinándolo. 

Y si la belleza corrompe la muerte:
Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró varias 
indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los apuntes hablaban de 
las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos queridos y de las  
oraciones  que  sirven  para  acompañar  los  velorios.  El  ataúd  blanco  estaría  al 
cuidado de dos mujeres tristes. Bajo la tutela de una madre totalmente vestida de 
negro y resguardado además por la amiga del padre, quien se encontraría presente a  
pesar de que Antonio aseguraba que lo había querido envenenar. El profesor leyó la  
afirmación de que así como los niños tienen la obligación de obedecer y de cumplir 
con los deberes, así también están forzados a entregar a los padres sus cuerpos 
muertos. (Bellatin, 2008: 53)

Efecto Invernadero

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró algunas 
indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los apuntes hablaban de 
las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos amados, y de las  
oraciones  apropiadas  para  acompañar  los  velorios.  El  profesor  leyó  además  la 
afirmación de que así como los niños tienen la obligación de obedecer y cumplir  
con los deberes, así también están forzados a entregar a los padres sus cuerpos 
muertos. (Bellatin, 2005: 57)

Con  estas  citas  se  inauguran  dos  modos  de  operar:  mientras  que  en  el  pre-texto,  la 
determinación funcionará como una repetición ad nauseam; en el otro, el texto édito, será una 
determinación organizada en forma de ciclo. En el primero, esa determinación afectará a todos  
los niveles de la estructura de la narración; en el segundo será una explicación, el disparador de 
la cadena de deducciones. 

Mientas que en  Efecto Invernadero la cita se acota a la ambientación,  a la puesta en 
escena del velorio, la ornamentación de la escenografía, en  Y si la belleza corrompe la muerte 
la escritura llega hasta los sujetos que estarán presente. La escritura  trasciende la imaginación o 
el deseo plausibles de un niño para ser leída como anticipatoria a los hechos, es decir, como  
predicción. 

La reiteración en el pre-texto édito tiene tres formas de aparición, todas con la muerte  
como vector. La muerte está como punto de convergencia en el tránsito que va de la realidad a  
la memoria.  Propia o ajena,  la muerte funciona en la realidad presente de los personajes –
madres  de  hijos  muertos  o  hijos  por  morir-  como  una  memoria  estridente,  una  evocación 
inevitable  que  hace  sus  conductas  una  corroboración  o  refutación  de  lo  predicho  por  el 
cuaderno.

La primera, global, se expande hasta lo permitido por las dimensiones que consigue la cita  
del primer párrafo. Si se trata de una predicción, todo lo que suceda después será la expansión y  
dispersión  de  algo  que  existe  como  repetido,  por  estar  reproduciendo,  aunque  sea  en  su 
diferencia.  Así,  los  personajes  actúan  desde  lo  que  el  propio  narrador  nombra  como  las 
conductas  condicionadas,  son  personajes  tarados,  que  no  pueden  hacer  nada  fuera  de  lo 
previsible. Aquello que ocurre puede ser leído como corroboración o refutación de lo que dice 
el cuaderno que pasará. 

Por otro lado, los personajes tienen intenciones explícitas de repetir/reproducir como acto 
de evocación: Antonio y los hedores de la cuerda en contacto con el brazo atado, el sabor del 
agua de arroz, la sonda y los dedos de la madre induciendo al vómito; Margot escenificando el  
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cuadro de Van Gogh que le gusta a la pianista, leyendo un libro sobre la búsqueda del tiempo 
perdido, tocando una estatua de mujer para recordar las conversaciones en Paris. 

La evocación por  la  reproducción de una escena,  de  un olor,  es  la  evocación para  la 
transición;  la  memoria,  la  infancia  de  Antonio  y  el  romance  entre  Margot  y  la  pianista 
convergen en el punto de la muerte. Pero se trata de una muerte que excede la imaginación de 
los personajes y pasa a su realidad sensorial. Antonio estará evocando su propia muerte, que es 
antedicha como muerte de infancia en su cuaderno. A Margot al escenificar el cuadro y mirar  
por la ventana, la escena del asesinato la llevará a ver en los rostros de los muertos los rostros de  
Antonio y Aubert. La memoria y la muerte se confunden, y lo reproducido es la materialización 
que precisa, el médium para el trance. 

“Cuando a través de la ventana vio aparecer a los dos muchachos que luego morirían por 
la acción de un verduguillo, Margot estaba viendo a la pianista contorsionándose por acción de  
la electricidad”. (Bellatin, 2008:77)

Se trata aquí de otras formas de corporificación de la muerte y del recuerdo, la única  
diferencia es el cuerpo en el que aparece. 

Por último, aparece la repetición en la estructuración: casi todos los parágrafos se centran 
en un  escenario  y en  un momento  de hecho:  el  cuarto y  la  agonía.  El  relato se  estructura 
alrededor de lo que sucedió, de lo que sucedería, lo que podría haber sucedido, lo que tendría 
que haber sucedido; las diferentes perspectivas y las acciones simultáneas, en una construcción 
caleidoscópica que tiene siempre como eje la referencia al cuaderno. 

Por un lado, existe una armado en base a fórmulas, con una cadencia de ritual místico. 
Las escenas se focalizan en el tiempo y el lugar de la muerte. El preámbulo de la agonía aparece 
en el discurso con una fórmula que marca el tiempo: “los últimos cuatro días”. 

“Antes  de  hablar  con  la  escultura,  Margot  pasó  cuatro  días  en  la  casa  donde  moría 
Antonio” (Bellatin, 2008:54) “Durante los cuatro días finales, casi no dejó que Margot atendiera 
el cuerpo agonizante” (58), “La casa se mantuvo aislada cuatro días. La insistencia por cumplir  
la  promesa  de  preparar  la  ambientación  tal  como la  diseñó Antonio…” (63),  “Durante  los  
últimos cuatro días finales había revivido momento a momento las conversaciones que sostuvo 
con la pianista” (74).

Del mismo modo, las relaciones y potencialidades del momento en que la madre  entra 
donde yace el cuerpo muerto; la relación entre el deseo y la realidad, las relaciones causales son 
expresadas mediante  variaciones nímias de los tiempos verbales o el personaje focalizado:

“Luego de recibir la llamada de teléfono, la madre llegaría a la casa para encargarse de la 
situación” (62), “La madre no halló al hijo con la temperatura adecuada: había demorado la  
llamada del teléfono” (71), “Cuando llegaba a la casa caminando detrás de la madre, Julia con la  
mirada había estado buscando a Margot” (72) y “La madre no iba a encontrar tibio al hijo, lo 
hallaría tomado ya por el rigor mortis” (75).

Ahora bien, por otra parte en Efecto Invernadero la trama consigue armar una historia de 
hilos  coherentes  que  parecen  montar  la  distancia,  donde  el  pasado  es  visto  como  camino 
transcurrido, no está predicho ni se trata de la evocación de una memoria estridente. Hasta  la 
relectura del cuaderno, la ficción se ha encargado de que la cita inicial pueda ser dejada de lado 
como se dejan atrás las páginas ya leídas. Solo al final de la ficción las conductas se revelarán 
determinadas por la muerte de la cita como punto de unión de un círculo, como una  vuelta 
ineludible al ciclo, que es cuando en la narración, en el último parágrafo el personaje de la 
Amiga efectivamente relee el cuaderno delante de la Madre: 

Luego de leer  cerró el  cuaderno y  se  quedó mirando  a  la  Madre,  quien había  
conservado  la  cabeza  baja.  Durante  toda  la  lectura  había  sostenido  la  misma 
posición.  Aquel  fue  el  modo  como esa  anciana  volvió  a  escuchar  las  maneras 
adecuadas  de  enterrar  a  un  niño.  En  ese  momento,  mirando  a  una  mujer  que 
seguramente estaba preparándose a morir pues consideraba antinatural estar viva 
después de la muerte del hijo, la Amiga recién se dio cuenta de que cuando el  
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médico le anunció que había quedad estéril creyó notar facciones de gozo en el  
rostro de Antonio (2005; 82).

Así, al retomar las dos citas iniciales se puede plantear una segunda hipótesis que lea a la  
técnica cinematográfica como una posible explicación respecto de esa instancia de escritura que 
da cuenta del paso de mil quinientas páginas a cincuenta páginas. 

Después de los múltiples planos, tomas, de esa sucesión fotográfica que se puede leer en 
el pre-texto édito;  Efecto Invernadero cambia a un encuadre profundo que calla lo evidente, 
silencia esa voz reiterativa del pre-texto, dejando al lector sin más remedio que  seguir leyendo i 

hasta el final.  El encuadre que sostiene la cámara desde un carril en movimiento, que saca las 
fotos,  imágenes planas,  desde distintos vértices, se pasa a un encuadre en profundidad que,  
quieto,  puede contemplar  tiempos  y espacios  diversos  y alejados,  escenografías  y  vínculos, 
siempre en la búsqueda de esa lógica encadenada. La sucesión como estrategia de pre-texto,  
como opción que devino otra, puede ser pensada en este marco como poética en tanto que se ve 
legitimada por la declaración previa con la que comienza este trabajo: la que refiere a la técnica 
cinematográfica.

Al igual que en la idea de archivo del mismo Bellatin, las páginas de  Y si la belleza  
corrompe  la  muerte devienen  toma  luego  de  que  se  ha  producido  el  montaje  de  Efecto  
Invernadero. Dos momentos de creación que el escritor se ha encargado de relatar: primero la  
escritura, como necesidad; luego la construcción, que significa quitar, armar, hacer que el lector 
pueda y quiera leer. Ahora bien, eso que se ha quitado, lo que Bellatin llama silencio, ha dejado 
su marca en cualquier lugar del  texto,  no en una dimensión específica del texto, sino en el  
momento mismo de silencio, cuando la ficción cobra fuerza autónoma y más allá del lenguaje,  
cuando el texto, después de todo, es el mismo, se identifica como igual en su lugar de otro.

Después  y  más  allá  de  las  edificaciones  disímiles,  lo  que  hay  son  dos  formas  de 
determinación  controladas  por  la  muerte  y la  predicción del  cuaderno de  Antonio-niño de 
forma escrita.  Una se manifiesta a través de la repetición ad nauseam; la otra, a modo de un  
circuito, de una circunferencia, de ciclo, que se cierra sobre sí mismo.  La muerte que desde el 
comienzo iba a suceder, cuando sucede efectivamente al final, devuelve la lectura al cuaderno. 
La Amiga lee el cuaderno delante de la Madre y la historia encuentra su explicación y retoma  
todo el hastío que había tenido el pre-texto. Solo que aquí se devuelve todo de una vez, cuando  
la Amiga puede volver sobre la mueca que explica todo el poder que Antonio  había tenido en el 
acontecer de los hechos. 

Un  minuto  después  de  terminada  la  lectura,  el  lector  vuelve  físicamente  sobre  el  
comienzo, abandona la deducción y retoma las páginas y se da cuenta de que Bellatin le ha  
jugado una broma. El texto lo había dicho desde el principio, no hacía falta volver sobre el  
cuaderno para saber que Antonio era desde el responsable maquiavélico o un niño dotado de 
poderes de adivinación. El epígrafe está allí: “ANTONIO es Dios”. Esta cita es, al relato, tan 
predictiva como el comienzo del pre-texto, solo que, en la broma de Bellatin, la presencia del  
poeta  real  César  Moro,  del  que se  extrae  este  epígrafe,  habilitó  y desvió al  lector  hacia  la 
búsqueda de homologaciones. La ficción contiene todo lo que el lector y el genetista fueron a 
buscar  fuera  de  la  literatura  y,  justamente,  es  ese  “fuera”  lo  que  en  Bellatin  es  “poética  
inclusiva” y desde donde, el escritor los devuelve, de un golpe, a la ficción. 

***

Se  concluye  entonces  que,  del  mismo  modo  que  la  declaración  acerca  de  la  técnica 
sumeria,  las  declaraciones  acerca  de  las  mil  quinientas  páginas  y  la  de  la  técnica  
cinematográfica permiten pensar el  archivo. Con ellos se forja cierta lectura de la génesis de 
Efecto Invernadero,  pero si  y solo si  son entendidas como parte de esa “poética inclusiva”, 
como parte de ese movimiento en el que la ficción misma hace al lector prescindir de ellas.  
Sirven para leer la literatura de Bellatin si, al leerla, no se necesita de ellas.
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i Esta cita fue extraída de un texto de Graciela Goldchluk titulado “Animal sagrado de la tribu” publicado por la revista 
virtual  Bazar Americano (www.bazaramericano.com) y que actualmente no se encuentra disponible.


